Hatalmas éj
(Thy Catafalque: Vashegyek)
Stay Brutal! 21 metáldal – 21 írás a metálról (szerkesztette Cserna-Szabó András) – Helikon Kiadó, 2023
„Vashegyek! Rengeteg mélyetek mormol. Kőhegyek zengenek, zúgnak a porból.” Amióta az eszemet tudom, ez a témám, az elmúlás. Isten háta mögötti, sosemvolt buszvégállomások, vasútállomások, bakterházak, konténerek, buszsofőrök és vasutasok. Fáradt arcok, mély barázdák, elmosódott tekintetek. Az ismerőseim állandóan azzal cukkolnak, hogy csak paneleket és alkoholistákat fényképezek, de nem tudnak semmit a hajnali fényekről, a kocsmákról és azokról az emberekről, akikkel hetekig beszélgetek, mire elővehetem a fényképezőgépemet.”
Rózsaszínű pöttyök a rengetegben
Pink Sofa (szerkesztette Josef Trattner)
„A kamionok átdübörögnek a falun, a völgyben nem lehet kerülőutat építeni. Aztán a fák elnyelik a hangokat, csak a hosszú fékcsikorgásból tudjuk, hogy a szállítmány megérkezett. A jószágok átvételére és várakoztatásukra vonatkozó szabályokat szigorítottuk, védekezett a vágóhíd igazgatója a lakossági fórumon. Az állataink mindig business osztályon utaznak a vágóhídra, ahol zavartalan körülmények között relaxálva várják a sorsukat.
Csak a Rózsák teréig toljuk el, Béla
Várospillanatok (szerkesztette Szegő János) – Városháza Kiadó, 2023
„…Béla, végre zöld van, látod, próbáljuk áttolni ezt a szart a túloldalra, kartonpapírból van, mégis milyen nehéz, próbáljuk megmozdítani, Béla, mielőtt elindul ez a rohadt teherautó, várjál már, nem látod, hogy toljuk, ha lenne benne benzin, akkor vezetném, és nem tolnám, te állat, csak a Rózsák teréig toljuk el, Béla, Klárika, Klárikám, valahonnan szerzek neked girlandokat, meg egy porszívót, megveszem neked azt a porszívót a Keravillban…”
Néhány napot, csak veled; Aldi Országos Hörcsögszépségverseny
A fukusimai búvár és más novellák – Telex.hu/Van Másik Kft., 2021
„Mimit almozom. Nagyon büszke vagyok rá, amióta bekerült az Országos Hörcsögszépségverseny döntőjébe. Azelőtt is büszke voltam rá, naponta kiraktam róla egy fotót az Instára, és még a Facebookra is visszamentem miatta. Hashtag Mimi, hashtag aranyhörcsög, hashtag hamstersofinstagram, hashtag cutie.” (Aldi Országos Hörcsögszépségverseny, részlet)
Honnan szerezte apám ezt a fúvócsövet
Az utolsó indiánkönyv – Petőfi Irodalmi Múzeum, 2021
„Nézem az indiánt európai öltözékben, kalappal a fején. Nehéz elhinni, hogy emberek tucatjait ölte meg, majd levágta és főzéssel összezsugorította a fejüket. Most kukoricát termeszt, a feleségén lenvászonból készült ruha. Szép nő, még nézem egy darabig az arcát, aztán becsukom a könyvet, és összecsomagolom apám jegyzetfüzeteit. A dobozok szétválogatását majd legközelebb folytatom. Annyi minden van itt, régi térképek, nyilak, agyagedények.” (részlet)
Beláthatatlan táj
Most múlik – Open Books/Magyar Hospice Alapítvány, 2021
„Itt minden változatlan. Szomorú csendélet a gurulós asztalon, Dorka torkából kilóg a gégekanül, pittyegnek körülötte a gépek. Azt mondják, talán beszűrődnek hozzá a hangok. Az emberi beszéd, a nővérek kiáltozása, a madárcsiripelés, a légkondicionáló zúgása, a takarítóeszközök zörgése, az edénycsörömpölés, a vészjelző, a reluxa, a kávéfőző hangja. Mindenféle zaj.” (részlet)
Kiril Doborgan viskója
Eronim Mox: Receptek végnapokra – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 2021
„A tűlevelű erdőben teljes csend honolt, csak szárnyak rebbentek. Felismerte őket, a csonttollú madarak utolsó csapatai repkedtek a fenyvesben, mielőtt visszaindultak volna Szibériába, nyomukban a tunguz náthával. Félnapnyi járásra volt a tisztástól Kiril Doborgan viskója. Az elcsapott bányaorvos akkor menekült ide, amikor Dobrin City bányászai megneszelték, hogy vizsgálódásai kiterjedtek az asszonyaikra is. A viskójába húzódó Kiril Doborgan mostanság a tunguz nátha ellenszerét kutatta, különös kísérleteket végzett, de minderről Musztafa Mukkerman semmiképpen sem akart többet tudni annál, mint amennyit egyébként már sejtett. Inkább elkezdte felolvasztani a jeget és a krumplit, felaprította a sáfrányt a leveshez és a bányaorvos receptje alapján készítendő főzethez.” (részlet)
Harminchatnyolc, Anyu
Körkép 2020 / 2021 – Magvető Kiadó, 2021
„Megpróbálom leplezni a sírásomat, de szerintem a lányom észreveszi, csak úgy tesz, mintha nem látná. A férje nem csatlakozik a beszélgetéshez, vacsorát főz, húslevest, ilyenkor arra van szükség, forró húslevesre. A lányom szerint mindegy, mert úgysem érzi a szagokat, az ízeket is csak halványan.” (részlet)
A gépezet kerekei cuppogtak, ropogtak a hóban. Sokáig azt hitte, a szürke gúnárok lőnek utána, a puskájukból eresztenek rá egy sorozatot, mintegy figyelmeztetésképp, esetleg búcsúzás gyanánt, hogy érezze a törődésüket. De most sem így volt, Coca Mavrodin és a szürke gúnárok alighanem egymást melegítik a határházban, a lőszert pedig másra, nagyobb vadakra tartogatják. Letekerte az ablakot, zsákszerű, kerek karját kilógatta a hidegbe
Kiril Doborgan viskója
Milyen életünk lehetett volna; Csak tekerünk csendben; Csak megyek, csak történjen valami
Istennek nehéz – Index.hu Zrt., 2020
„Apám eltűnt a ház takarásában, a veranda felé indult, három lépcső, tíz lépés. Csattogtak a léptei, megszorította a kilincset, ott állt az előszobában. Egy vékony fal választott el minket egymástól. Cigarettára gyújtott. A füst egészen a szobáig hatolt, mint amikor elégette a kakaspörköltet. Füstben állt az egész lakás, az utcáról láttam. „Csak szundítottam”. Apám kába, vizenyős tekintete, egymásba csukló félszavak, a fogszívás sziszegő hangja. A fazék szétégett, a kakasból négy széndarab maradt. Apám elaludt a sufni kövén, a fürdőkádban, a kukoricatárolóban, az árokparton, a metrón. Szerettem volna később felnőni.” (Milyen életünk lehetett volna, részlet)
A mobiltok és a sárgarépa
Vírus után a világ – Noran Libro, 2020
„Az épületben vakon is megtalálom a kedvenc árusaimat, a pogányi nénik húsboltját, a savanyú káposztást a sor szélén, a zöldségeseket a lángosozó mellett (máshol veszem a paprikát és máshol a leveszöldséget), a salátaárust és a férfit, aki mángoldot is árul. A fejemben aktív a csarnok térképe, arról viszont fogalmam sincs, hogy kicsoda Ötvös Lászlóné és Balogh Sándorné – mintha a vásárcsarnok árusai kizárólag Lászlónék, Sándornék vagy Józsefnék lennének. Nem mintha segítene, ha látnám a listán a leánykori nevüket, mert azokat sem tudom. Mutattak fényképet az unokájukról, tudom, hová utaznak nyaralni, hogy melyik a kedvenc horgásztavuk – csak a nevüket nem tudom.” (részlet)
szívritmus
Szép versek 2019 – Magvető Kiadó, 2019
„a zenelejátszón a peer gynt nyitánya
lelassítva széteffektezve
fémes klimpírozás
bársonyszintetizátor
tundrabasszus
zongoraindusztriál
a mi számunk
18 perc
16 kilométer”
(részlet)
Már csak egy embert kell kivárni, és gazdagok leszünk
Körkép 2018 – Magvető Kiadó, 2018
„Mindenki a szobabútorra hajt, az a legdrágább, huszonötezer forint, és akkor kész, be van rendezve a lakás. Mert mindenki ezt akarja, porszívót, hűtőszekrényt, mosógépet, kerékpárt, szobabútort, szépen berendezett lakást. Ez az élet értelme. Felnézek a játéktábláról, ugyanolyan szobabútor néz velem szembe, mint a kartonpapíron. A mi lakásunkban a másik fajta szobabútor van, a házmesternél a harmadik. A panelházakban a konyhabútorok egyformák. Mindenki ezekben a panelházakban lakik, ez a lépcsőház a világ. A földszinten az órás, a negyediken az egyetemi tanár, az ötödiken az Újpesti Dózsa edzője. Mi fradisták vagyunk, ez Ferencváros, a kilencedik kerület. A Dózsa edzője kénytelen meghúzni magát, nem tehet róla, hogy itt kapott lakást.” (részlet)
A földszinten az órás, a negyediken az egyetemi tanár, az ötödiken az Újpesti Dózsa edzője. Mi fradisták vagyunk, ez Ferencváros, a kilencedik kerület. A Dózsa edzője kénytelen meghúzni magát, nem tehet róla, hogy itt kapott lakást.
Már csak egy embert kell kivárni, és gazdagok leszünk
A földszinten az órás, a negyediken az egyetemi tanár, az ötödiken az Újpesti Dózsa edzője. Mi fradisták vagyunk, ez Ferencváros, a kilencedik kerület. A Dózsa edzője kénytelen meghúzni magát, nem tehet róla, hogy itt kapott lakást.
– Már csak egy embert kell kivárni, és gazdagok leszünk
Ciao, Xiaomi!
Budapest Off – Tilos az Á Könyvek, 2018
„Én nagyon bírom ezt a helyet. Mondjuk nem a Barátok közt miatt, az már a könyökömön jön ki. Egyszer sem láttam itt a Berényi Miklóst, és a Rózsa Bisztrót sem fogja megtalálni senki. Dohánybolt van, bioétterem van meg a templom. Francokat se érdekli a Barátok közt. Különben is, az egészet Budaörsön forgatják, itt legfeljebb felállítják havonta egyszer a kamerát vágóképezni. Ha szerencséjük van, pont arra jön a 99-es busz.” (novellarészlet)
Aztán hirtelen hiányozni kezdenek
Alibi 6 hónapra. Pillanat – Hamu és Gyémánt Kft., 2016
„A telefonom berregni kezd, összerezzenek. Éjfélt jelez. Az út szélén sűrűsödnek a bokrok. Valahol itt kell keresnem a tó felé vezető ösvényt, lassítok. Nem az én bicikliláncom nyikorog. A kutyák elhallgatnak a távolban. Nem látom a szántóföldet, pedig itt van mellettem, az út szélén. Az erdősáv, az éjszaka. Visszaváltok egy fokozattal, a lánc hangosan kattogva ugrik át az egyik fogaskerékről a másikra.” (tárcarészlet)
Sosem volt még ennyi csokoládéja a magyarnak
A másik forradalom. Alternatív ötvenhat – Cser Kiadó/Hévíz, 2016
„Közben Schmitt Pál nagyon örül annak, hogy ősztől minden általános iskolás diáknak kötelező lesz heti öt testnevelésórán részt vennie. Hass, alkoss, gyarapíts, mondja a tartalékos párbajtőrvívó, a közönség lelkesen tapsol. Aztán a fejébe húzza a maszkot, és a kezébe fogja a csőbútornak támasztott tőrt. Betolnak a színpadra egy szalmabábut. És akkor most leszúrom az amerikait, mondja Schmitt Pál, majd felveszi az alapállást. A fejmikrofon recseg a vívómaszk alatt.” (novellarészlet)
F, mint férfi
10 igaz történet – Libri Kiadó / Amnesty International Magyarország, 2015
„Huszonöt éves koromig bírtam. Aztán egy farsangi mulatságon pompomlánynak öltöztem, és tudtam, ez sosem fog elmúlni. Odahaza néha szoknyát húztam, a munkahelyemen soha. Hosszú évtizedek teltek el így. Egy tengeralattjárón dolgoztam, én voltam a kapitány. Három hónapot töltöttem a víz alatt egy szűk vascsőben, mire újra láthattam a napot és a családomat. Nehéz volt megszokni. A tengeralattjárón soha nem volt elég az oxigén. Néhány négyzetméter jutott mindenkinek, a fekhelyünket csak úgy neveztük, koporsó. Egyszer valaki szívrohamot kapott. A testét kénytelenek voltunk a mélyhűtőbe tenni, a fagyasztott marhahús és a zöldségek mellé. Sárgarépa vagyok, kiáltotta egy másik, majd fejest ugrott a tengerészképző harmadik emeleti erkélyéről.” (novellarészlet)
A tengeralattjárón soha nem volt elég az oxigén. Néhány négyzetméter jutott mindenkinek, a fekhelyünket csak úgy neveztük, koporsó. Egyszer valaki szívrohamot kapott. A testét kénytelenek voltunk a mélyhűtőbe tenni, a fagyasztott marhahús és a zöldségek mellé. Sárgarépa vagyok, kiáltotta egy másik, majd fejest ugrott a tengerészképző harmadik emeleti erkélyéről.
F, mint férfi
Inkognitó, részlet
Suit Up. Írók öltönyben – JAK + Prae.hu, 2015
„Egy nő áll a mólón. A messzeségbe néz, egyik kezét szemellenzőként tartja maga elé, a másik a csípőjén pihen. A háttérben sirályok, vitorlás. Mosolyog, ahogy a szél összekócolja haját, ahogy belekap a szoknyájába. Fél lábával a korlátra támaszkodik, combjain megfeszülnek az izmok.” Sandale 24.99 DM, Jacke 34.99 DM, Leinentasche 19.99 DM. Egy nő áll a mólón, a Quelle-katalógus harminchetedik oldalán. (részlet)
Ha valaki kisebbségi helyzetben van, az jó esélyt ad arra, hogy mások kirekesztettségére is érzékeny legyen
Izsó Zita – Bach Máté: A pesti nő. Interjúkötet – Athenaeum, 2017
„Sok minden kell ahhoz, hogy valaki jó író legyen. Az illető legyen nagyon jó megfigyelő. Még fontosabb, hogy tudjon szelektálni. Legyen önreflexív, hogy ki tudja dobni azokat a dolgokat, amelyek öncélúak. Távol áll tőlem az öncélúság a művészetben, s ezt csak akkor lehet kizárni, ha az ember képes elengedni a kevésbé jó ötleteit. Azt hiszem, elég racionálisan, munkaként tekintek az írásra. Persze, az írás sokszor egészen euforikus folyamat, de a szerkesztés során megszűnik ez az érzelmi viszony, ezért mostanában könnyebben ki tudom szűrni, ha valami csak „szerelemből” került bele az írásaimba.” (részlet)
